3 AĞUSTOS 2026?

Günaydın,

Bizim burada saat yedi, bir saat önce uyandım. Fakat tarihe neden iki bin yirmi altı dedim hiç bilmiyorum. Günler günleri kovalarken belki zihnim artık burada, tam şu anda durmakta zorlanıyor olabilir. Gerçekten bilemedim. Ama hadi bi gidelim mi oraya, iki bin yirmi altıya?

Göksu deresine yakınım, sabah yürüyüşümü yapıyorum. Veya Anadolu Hisarı'ndayım, namazgahın önünde. Boğazın buz gibi serini yüzümde. İstanbul hala çok güzel. Gidememişim. Kalıcı bir şehri tekediş olamamış. Buraya çok yakın oturuyoruz. Yalnız yaşamıyorum. Bahçesi güllerle dolu tam sevdiğim gibi bir eve yerleştik. Hep ama hep hayal ettiğim kokuya, kentin ortasından geçen denizin havaya karışan tuz kokusuna açıyorum gözlerimi. Güllerden yayılan koku ve yosun kokusu yeryüzündeki cennetim. Hala sabahları iki fincan kahve içiyorum. Bazen bu sabah olduğu gibi uzun yürüyüşlere çıkıyorum. 

Herşey değişti. Ben değiştim. İstanbul değişti. Hala yazıyorum, okuyorum. Küçük bir sandal aldık, belki ufak kıçtan takmalı motor? Onunla kıyıya paralel turlara çıkıyorum bazen. Çok güzel bir bordoya boyadım sandalı. Ben boyadım. Kış olunca hiç üşenmiyor, bahçeye getiriyoruz.

Kış soğuk oluyor burada, Karadeniz'den sıkı rüzgar yiyoruz. Sıcak tutan, ağır olmayan kıyafetler buldum kendime. Yaz kış yürüyorum, iyice babaanneme benzedim. Kayıplar oldu son iki senede. Tabii yeni doğanlarımız da. Artık herkes kendi dünyasında yaşıyor. En sevdiklerimizle bile az görüşüyoruz. Yakın arkadaşlarımızı yatılı misafir olarak ağırlamayı seviyoruz. Bir iki gün kaldıklarında uzun uzun sohbetlere, günü paylaşmaya vaktimiz oluyor. Mutfak mı? Evet, bahçeye açılan o güzel mutfak artık bizim.

Yakınlarda temiz balık lokantaları var. Haftada bir rutin yaptık kendimize rakı balığa. Bazen keyfimiz olursa şehrin özlediğimiz uzak semtlerine gidiyoruz ama her yer çok değişti. Genellikle evde kalmayı seviyoruz. Bahçe çok oyalıyor. Semra Abla ve Mehmet Abi bize güzel çiçekler verdiler. Sık sık onları ziyarete gidiyoruz Sapanca'ya. İkisi de sağlıklı. 

Yaşamın hiç ummadığım bir yerinde, aklımın köşesinden geçmeyecek bir ihtimalde yaşıyoruz. 

Bugün üç Ağustos 2026 ise aldım, kabul. Neden olmasın?