İNCİR

Bizim oralarda insanın cinlisi olmazdı ama ağacın olurdu. Cinler harımda buluşur, incir ağaçlarının altına sofralar kurarlardı. gece gece oralarda gezmek tekinsizdi. Yalan söylemiyorum. Masallar ve efsaneler diyarında büyüdüm ben. 

Kübra Teyze anlatırdı, yedi kere batmış çıkmış bizim yarımada. Yüzlerce sel, defalarca deprem görmüş. O yüzden evler kilit taşlı, damlar topraktır. Öyle bir evde büyümedim ama sele kapılıp dere ağzına inen arabalar gördüm ben. Sokaktan pırıl pırıl akan yağmur sularına ayaklarımı sallandırdım evimizin pencesinden. O tertemiz sularda kilim yıkayan kadınlarla büyüdüm anlayacağınız.

Oyalı yazmam da oldu, basmadan şalvarım da. Kabuslardan, karabasanlardan ve dahi cinlerle karşılaşmalardan hiç nasiplenmedim, beş parmak sayesindedir. Her daim omuzuma iliştirilen nazarlığım.

Bizim köy çok değişti. Yağmurlara akacak yol, incirlere köklenecek toprak kalmadı. Toprak damlı evlerin sonu geldi. Beşparmak dizmeyi bilenler toprağa karıştı.

Boşuna değil balkonuma uzanan cevize durmadan incir demem, incir var benim geçmişimde. Yapış yapış incir sütü bulaşmış parmaklarım, tertemiz örtülere serilen kışlık incirler var hatıralarımda. Harım içine gitmeler, iki biriket arasına uzatılan hatıla oturup kına gecesi izlemeler var. O kına gecelerinden kalan kokunun huzuru ve sabah kaynatılan sütün sonsuz beyazı...

En sevdiğim reçel incir reçelidir. Oysa ben küçükken pek olmazdı evimizde. Karşı kıyının geleneğidir inciri güneşte pişirip reçel yapmak.

Şimdilerde  sel bekliyorum. İçinde hapsolduğum kuyuyu taşıracak, geçmişe dair çöküp kalmış, yapışmış tortuları önüne katıp götürecek güçlü bir sel! Geriye yalnızca asıl olanı ve beni bırakıp kalanı silip süpürecek, Neyzen Tevfik'in evinin önünden geçip, topladığını, biriktirdiğini dere ağzından Arşipel'e ulaştıracak bir sel.

İncirler, cinler, Arap mahallesi, Kule evler, kına, halı ve zeytinyağı kokusu gibi şeyler kalabilir. Efsaneler, basma örtüler, oyalar ve yağ kandilleri de kalsın. 

Sel sadece kuyuyu taşırsın o bana yeter. Rüyamda rüzgarsız, zamansız ve haritasız kalmak istemiyorum.